一些我们并不熟悉的，与教育有关的故事。
文
陈梅希
编
石灿
杭州市到雷山县的距离是公里，开车沿沪昆高速一路向西，大概需要16个小时，沿途经过浙江、江西、湖南，进入贵州省境内。抵达雷山前，最后一站是凯里，贵州导演毕赣镜头下诗意而迷蒙的西南小城。
这趟不算轻松的行程发生在年8月，司机名叫赵如莲，一名63岁的退休女教师。车上还有她的老伴，和花两天时间草草收拾出来的行李，能带的都带上了，包括床单被套和锅碗瓢盆。
从浙江省的一所超级中学杭州二中退休后，赵如莲积极响应东西部协作“银龄计划”，决定拖家带口，到贵州省黔东南苗族侗族自治州雷山县，担任当地唯一一所高中雷山民族中学的校长。
那一阵子，85后作家李晁的短篇小说《集美饭店》刚刚发表在《作家》杂志上，这部作品让他在第二年获得华语青年作家“双子星奖”，并在首届贵州省文学奖评选中夺得短篇小说类一等奖。
李晁虽然出生在湖南，但6岁就同家人一起搬到贵州，如今常住贵阳，是贵州新生代作家中的代表人物之一，这让他到雷山的路程比赵如莲轻松不少。
今年6月中旬，两个此前人生轨迹毫无关联的人，因一次公益行动，在雷山民族中学的阅读课上，有了一场关于读书与人生的碰撞。
“阅读仿佛一场返乡之旅”贵州对李晁而言，算是半个故乡，他从来不避讳谈论地域对当代写作者的深刻影响。“地域是顽强的存在，它依靠氛围制造了经验，经验首先来自生活。生活是个可以囊括一切的语词，它包含了方方面面的内容，而地域的出现则率先框定了生活的半径。”
即便在贵州长大，李晁此前生活的半径尚未抵达雷山。5月份，上海作家走走，把他推荐给拼多多“为你读书”公益项目组，请他与项目组一起，带着册捐赠图书和一堂阅读课前往雷山。
走走也曾参加过“为你读书”公益行动的阅读课堂。去年11月，在湖北的恩施市新塘乡双河小学，她带着孩子们集体阅读《我与地坛》，让孩子们拿起笔，想象着与作者史铁生对话，并写下对未来的想法。她鼓励孩子们写下自己的故事，勇敢表达。
从贵阳到雷山不远，李晁借道凯里，沿着省道再开几十公里就能抵达终点。车子始终在山水间穿梭，沿途的山上植被繁茂，深潭与浅滩中河水清冽，民居层叠而起。——这是贵州喀斯特地貌里常见的风貌，也是李晁小说里虽不曾点名却始终萦绕的乡土。
雷山县一角，图源中国乡村发展基金会
他给学生们准备的阅读课题目是《小话西游》。选择《西游记》不是因为四大名著是高考必读篇目，也不是想选一个耳熟能详的作品拉近与学生的距离，而是出于一个读书人从阅读中得到的新体验。“少年读和中年读，是两种状态，其中感到有趣的地方是从前没有察觉到的，会发现行文间隙里那一处处小小的感动，无论对象是谁，其中的烟火味道和做一份人家的平常心，是让人难忘的。”
李晁说，《西游记》宏大叙事里隐含的部分，他少年时代没有读出来，而他希望能把这样的发现带给现在的少年。“少年意气里最难忍受的便是委屈，仿佛这是世间最大的逆境。中年再读‘西游’，已是另一番滋味。”
“老师，你对今年的高考作文题怎么看？”
“老师，今年的高考作文题是不是也要求我们积极阅读经典？”
因为教育资源有限，山里的高考生要走的独木桥比城里的孩子更窄一点。但也有只关乎阅读本身的问题，例如有学生让李晁谈谈科幻文学，他坦然承认这些问题“直指我的盲区”。
有个学生问“红楼梦为什么会成为经典”，他至今仍在感叹：“这是一个多好的问题啊，几乎可以从任何角度切入，比如它对后世的影响力，文本的独特性及其中人物的魅力等等角度。这个问题也显示了同学们对一部作品何以成为经典的兴趣，是一种叩问，很有意思。”
李晁在民中课堂，图源“多多读书”公益项目组作为一位作家，阅读是李晁生活中最重要的一部分，用他的话说，“几乎是一种生理需求”。但是对未来不以文字工作为生，甚至需要付出百倍努力才能挤过高考独木桥的山区学生，阅读是否是一种奢侈品？
当我们把这个问题抛给李晁时，他没有迟疑，给出一个斩钉截铁的答案：“（阅读能带来）对表达的提升，对信息尽可能地深入了解，对人格的整体塑造，对‘爱’的能力的培养。‘爱’首先是一种能力，然后才是其他。文学作品是对‘爱’的培养，对情感的体验，是对人的一次次发现，对我们置于何种环境、何种传统的领悟。”
在李晁眼中，文学和阅读对‘爱’的感召是共同的，但落到每个具体的人身上，这种行为和体验又是私密而自我的。阅读课上，学生让他开书单，他拒绝了；访谈中，我们让他给中学生推荐几本书，他也拒绝了，因为不想用自己的判断施加影响。
“读书，到底是一种私密的活动。虽然私密，但仍是平常的，我不想把它特殊化，实际上也并没有特殊化的表现。只是读，一本叠加一本。”李晁更愿意分享自己大致的阅读路径，“十几岁读故事，二十岁读语言，三十岁读人物。”
李晁今年35岁，做高中生已经是快20年前的事情了，所以他很强烈地感觉到，阅读课上的学生，和当年的他只有年纪相仿这一个相同点，他们都曾在这样的年纪活过。时代的变化，一定程度上改变了信息的传递方式，而信息则更新了一代人的注意力和
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbrc/1.html
